Luis Alberto Spinetta; un repaso

marzo 21, 2018

Luis Alberto Spinetta; un repaso

A principios de 2012 una noticia sacudió el mundo. O tal vez mi mundo. Mi mundo y el de algunos otros. No fue un terremoto, pero tuvo epicentro en la Argentina. En la Capital Federal para ser precisos. Luis Alberto Spinetta, el Flaco, que venía peleando con un cáncer hacía un tiempo , en febrero del año en que los mayas predijeron que se acabaría el mundo, dejó de pelear. Se fue a descansar. Como un barco de papel en altamar.

No hay ninguna duda que Luis sea una de las más importantes y destacadas caras del arte popular argentino. Su ausencia deja un vacío donde antes había un corazón enorme. Ese vacío no se puede llenar. Nunca se podrá llenar. Como nunca se pudo llenar la ausencia de Gardel, o Goyeneche, o Mercedes Sosa y Atahualpa Yupanqui. Esperemos que el país nos de nuevos talentos, y que estos a su vez dejen agujeros a las futuras generaciones cuando se vayan. Esos agujeros no se tienen que tapar, porque al taparlos olvidaríamos un poco. El dejar la herida abierta nos ayuda a tener el recuerdo vivo todo el tiempo, un constante dedo en la llaga. Poder volver a oír su voz en las distintas grabaciones que hizo a lo largo de su vida nos deja un poco de consuelo. Nos ayuda a pasar el rato.

Luis Alberto Spinetta (un repaso)

El flaco no siempre fue el prócer Spinetta. En algún momento fue un pibe como yo, como cualquiera de nosotros. Un flaquito nacido en el Bajo Belgrano, cerca de la cancha de Excursio. Luis era de River. Eso habrá que perdonarselo; hasta los más grandes se equivocan. Es raro tratar de entender la vida de tu ídolo desde que no lo era. Imaginártelo de tu misma edad, o imaginándotelo desconocido. Hasta uno podría fantasear con que haya tenido los mismos pensamientos que uno, los mismos deseos. Seguramente de purrete juntara las cartas con los jugadores de fútbol. Jugaría picaditos con sus amigos. También debió de llorar alguna vez que su viejo lo bardeó por haberse mandado una grande. Lo habrá plantado alguna mina, como a vos el otro día. La única diferencia es que él, volviendo a su casa, te componía Muchacha ojos de papel.

A Edelmiro Molinari lo conoció en el colegio. A Emilio del Gûercio también. Tenían una banda que se llamaba Los Sbirros. Iban al colegio San Román, en el barrio de Belgrano. Molinari tocaba la guitarra eléctrica y Del Gûercio hacía lo suyo con el bajo. Spinetta tocaba al mismo tiempo con una banda del barrio llamada Los Larkins. El baterista de esta banda era un tal Rodolfo García, cuatro años mayor que Luis y sus compañeros. Lentamente, haciendo un laburo fino, el flaco logró unir los dos grupos y hacer uno solo. Pero antes, Los Larkins pasaron a llamarse Los Mods y grabaron dos simples en inglés con la siguiente formación: Spinetta (2º guitarra y voz), Guido Meda (bajo y voz), Rodolfo García (batería) y Daniel Albertelli (Guitarra líder). El flaco tenía 15 años.

La primera formación de la función entre Sbirros y Larkins (o Mods) fue en en 1966 y formaba de la siguiente manera: Spinetta (voz), Rodolfo García (batería), Emilio del Güercio (bajo), Edelmiro Molinari (guitarra) y Santiago "Chago" Novoa (teclados). Novoa subiría años después en el recital a Las Bandas Eternas de Luis en Velez. Por ese entonces, Spinetta y sus dos alas (Edelmiro y Emilio) contaban 16 abriles. Cuenta la historia que a García lo llamaron del servicio militar en 1967, por lo que la banda no pudo consolidarse hasta el retorno de este. El nombre de Almendra debía esperar un poco más. Los Sbirros seguían tocando como tales y Luis y Del Güercio formaron un dueto que titularon Bundlemen. De todas estas agrupaciones transitorias, la única que dejó documentación grabada fueron Los Mods, pero esas grabaciones están en el extranjero y son todo un misterio.

En 1967 la división de nuestros héroes cotidianos se fue de viaje de egresados (ellos no). Mientras sus compañeros estaban de farra, le llegó a la familia Spinetta un extraño telegrama indicando que Mario D'alessandro, compañero bastante cercano a Luis había muerto. Sumido en la confusión y la tristeza, el Flaco escribe lo que después sería el tema debut de Almendra: "Tema de Pototo". Vale aclarar que D'alessandro no murió en el viaje y, con el tiempo, se convertiría en el dentista de cabecera de los Spinetta.

En 1968 a García le dan el alta del servicio, y la banda ya se forma como cuarteto, plantando su base en la casa de los Spinetta de la calle Arribeños. Patrimonio universal del rock argento. El productor Ricardo Kleiman los escucha tocar en un ensayo (los fue a ver, no es que los escuchó en una ventana de la calle Arribeños). Estaban tocando un tema de Luis en inglés: "Where are you going Mary Sue". A Kleiman le gustó y les propuso un contrato con RCA. Palabras del Flaco:

"Me acuerdo que enseguida atraje la atención de Kleiman...quedó en venir a escuchar al conjunto, y esa noche no dormí. Sabía que el fato estaba, apareció, no sé si con "Fabian Ross", o con "Amadeo", y escuchó por primera vez lo que primero escuchó un productor..."Adonde vas Mary Sue", un tema mío. "where are you going Mary Sue...una cagada".Kleiman planteo un interrogante soble cantar en ingles o en castellano, y surgio que hicieramos las dos cosas..."

Una vez que el contrato estuvo firmado, la discográfica se tomó algunas licencias con las canciones de Spinetta y Cia. En este caso "Where are you going Mary Sue" fue grabado por el grupo Los In. No por esto deja de ser histórico y un temazo.

link: https://www.youtube.com/watch?v=Jba565CuqGk

En mediados de 1968, Almendra hace su primera incursión en los estudios de grabación. Producto de estas sesiones, se editó el simple de "Tema de Pototo" en el lado A y "El mundo entre las manos" como lado B. Hoy en día "Tema de Pototo" es conocido por todo aquel que sepa algo de música nacional. Esto en gran parte se debe a que Leonardo Favio editó una versión de la canción, "Para saber cómo es la soledad" (una de esas licencias que se tomó la discográfica). Pero en el momento no tuvo recibimiento masivo de la población. Sí de los entendidos. La revista Pinap sacó una reseña (la primera dedicada a un tal José Luis (?) Spinetta:

"Almendra se llama el conjunto que seguramente se va a convertir en la sensación de la próxima primavera porteña. El capo del grupo, José Luis, según algunos de los entendidos, está destinado a ser una especie de prolífico Lennon argentino."

El debut de Almendra fue en 1969 y en Mar del Plata. En la discoteca Matoko's, en la Avenida Constitución (cerca del boliche Sobremonte, para aquel que curta). El grupo ya tenía nombre y fue inventado por Rodolfo y Emilio. Después de pasar por nombres como Vicuña y otros ámbitos improbables, llegaron a ese puerto sólido que les daba el sustantivo sin el "Los" que los precediera. Se estaba imponiendo sacar el pronombre de los nombres de la banda (Los Abuelos, Los Gatos dieron lugar a Manal, Almendra, Vox Dei, Crucis y Sui Generis). El diario El Trabajo de la ciudad costera les dedicó unos párrafos. El conjunto suena realmente bien. Los muchachos se llaman Carlos Emilio, Rodolfo, Teddy y Luis Alberto.

"Algunos tienen chivita y todos pelo largo, muy largo. Promedian veinte años y no les gusta cantar en inglés, aunque guste como cantan en inglés. "Se terminó la época de repetir lo que hacen los demás o de hacer traducciones y listo. Tenemos que cantarle a lo nuestro, a lo auténtico", dicen."

Su primera presentación en la Capital Federal fue en el Instituto Di Tella, centro de la vanguardia artística bonaerense, en el ciclo "Tres espectáculos Beat" realizado el 17, 24 y 31 de marzo de 1969. En él actuaron sucesivamente las bandas El Sonido, Almendra y Manal. Dos semanas después se presentaron en el teatro El Globo de Buenos Aires, estrenando varias de las canciones que finalmente entrarían en el LP debut de la banda. El recital fue grabado casualmente y de manera casera por Amadeo Álvarez, cantante de Los In y amigo de la banda. En 2004, sorpresivamente estas grabaciones salieron a la luz y están a nuestro alcance. Conforman un documento histórico y de carácter cuasi religioso para los más fanáticos. El sónido no es en absoluto el mejor, pero el hecho de poder escuchar estas cintas es algo metafísico.

link: https://www.youtube.com/watch?v=bcgfKPWXEWU

En el librito del disco, comercializado y editado por el diario Página|12, aparecía el siguiente testimonio.

Este CD, inédito hasta hoy, revive ese concierto de un grupo de muchachos en estado de ensoñación musical y energía inconsciente. Todo su valor es testimonial, pero incluye seis temas inéditos del grupo que quedaron en los pliegues del alma almendriana. Siguen sonando en nuestro corazones y en los espacios inmateriales de nuestra sala de ensayo de la calle Arribeños.

Durante la primavera de 1969 el grupo se dedicó a grabar su álbum debut. Ya con "Muchacha" estrenada en el mitológico Sencillo de lado A "Muchacha ojos de papel" y lado B "Ana no duerme", y con debut en escenarios en el teatro Coliseo. El álbum, que saldría a la venta para el verano 69/70 contaba con nueve temas. Muchacha (ojos de papel), Color humano, Figuración, Ana no duerme, Fermín, Plegaria para un niño dormido, A estos hombres tristes, Que el viento borró tus manos y Laura va. Todos los temas compuestos por Spinetta, menos Calor Humano, de Molinari (temón de 9 minutos de rock progre sin antecedentes), que más tarde (no nos adelantemos) formaría la banda de mismo nombre. El otro tema que no es de Luis Alberto es Que el viento... compuesto por Emilio Del Güercio. El arte de tapa estuvo a cargo del Flaco, que presentó el famoso dibujo del payaso. La discográfica no estaba tan de acuerdo con esta presentación y "extravió" el dibujo original. Tesonero, nuestro hidalgo, volvió a dibujarlo y ya no hubo lugar para excusas. Luis habló bastante sobre este disco.

Ana no duerme
No es solamente mi hermana, sino todas las Anas que no duermen. Es ese ser que siempre está esperando. Esa muchacha que espera ser amada, que espera un poco de amistad, de comprensión, que quiere salir de su mundo vulgar de mujer, que quiere ocupar otro lugar. Hay otras Ana que esperan pero no se dan cuenta, y se piensan que están fenómeno. En aquella época, una chica de 16 o 17 no era lo mujer que puede ser ahora.

link: https://www.youtube.com/watch?v=Eri_nuI-MRk

Fermín
Enfrente de mi casa vivía un personaje increíble llamado Carlitos, un chico mogólico, que es en parte la personificación de Fermín para mí. Con Carlitos compartíamos momentos de alegría cuando éramos chicos. Si bien él no podía jugar a la pelota con todos, se sentía acompañado en su tremendo problema cuando estábamos con él. También es una apología, porque me acuerdo de que la madre lo castigaba bastante, hasta delante de los demás chicos. Lo del Fermín del tema no sé si es un grado de enfermedad tan agudo como el que tenía Carlitos, pero sirve para definir la situación del alienado como célula propicia para recibir las injusticias más aberrantes.

link: https://www.youtube.com/watch?v=TAv4EW_ns9o

Plegaria para un niño dormido
Bueno, ese tema habla por sí mismo. Hay una crítica a la injusticia del mundo, habla a las claras de un sistema represivo. Pero la denuncia se hace con dulzura: tiene la virginidad que le corresponde, en ese sentido. Por más que tenía un gran impacto cuando lo cantaba, si analizás la letra ves que es pura ideología cristiana: el semejante, el prójimo, la solidaridad. Una temática a la que Nietzsche se opone rotundamente.

link: https://www.youtube.com/watch?v=gHqvPD_pmxY

A esos hombres tristes
Ahí también está el código de cuando éramos chicos: el domingo siempre era un día triste, no sé por que. A la vez era alegre, porque había fútbol, se reunía la familia, había rica comida. La importancia que se le daba al fin de semana en nuestro país por esos años era tremenda. Pero la soledad personal en ese momento era muy nítida, y yo la utilicé para decir, por ejemplo, “vive de azul, porque azul no tienes domingo”. Después de Submarino amarillo, el azul pasó a ser un color interdicto para la felicidad, pero eso no quita que sea un hermoso color, y poder decir que, teniendo un color, se podía quebrar ese domingo argentino tremendo.

link: https://www.youtube.com/watch?v=RKtkC7ATdVU

Muchacha ojos de papel
La de la canción era Cristina Bustamante, mi primer gran amor. Vivía en el mismo edificio de Emilio y la conocía de vista. Pero una vez que los padres de Emilio habían viajado, invitamos a las chicas a tomar algo, a bailar, una especie de asalto. Y ahí me enamoré. Por primera vez. En realidad ya me había enamorado varias veces, pero siempre habían sido amores imposibles, por diferencia de edad: las maestras, las pibas más grandes. Y bueno, todos esos pequeños amores desembocaron en un gran amor,que fue el de esta muchacha ojos de papel. No sólo fue mi primer amor, sino también mi primer gran amor, inolvidable. Cuando estrenamos la canción en el Coliseo, fue tan rotundo el éxito que yo mismo lloraba, no lo podía creer. Aparte, el día que la estrené habíamos tenido una pequeña pelea, y en la mitad de la canción ella se fue. Yo cantaba y la veía irse por el pasillo hacia el fondo. Ese tipo de cosas bien de los dieciocho años. Después vino el éxito y sentí que la canción pasaba a la gente, lo mismo que cuando estrené “Plegaria” o “Figuración”.